В чем оно, счастье человеческое?

Признаюсь, не мое это дело, писать о юбилярах. Но отказать милой Маргарите Николаевне Коротковой, съездить с нею в Лаврино к чете Диздарей, бывших работников локомотиворемонтного завода, отметивших круглые даты, я не смог. И не пожалел. Нечасто в наши дни встречаешь счастливых людей. Около них душой согреваешься.

Что там говорят о достижении счастья? Нужно построить свой дом, вырастить сына, встретить внуков, посадить дерево…

Эту программу Виктор Федорович и Людмила Павловна выполнили на все сто. Просторный, рассчитанный на большое семейство домик – на загляденье. Что снаружи, что внутри. Прекрасный сад. Не только с любовью, но и с хозяйской сметкой возведены постройки. Капитально сделанные теплицы, великолепный подвал во дворе, летняя кухня – все говорит о том, что у хозяев руки золотые и денежка меж пальцев не утекает.

– Делали все, чтобы самим жить по-человечески и чтобы дети, внуки тянулись в отчий дом, чувствовали тут уют и тепло, – говорит хозяин. – А потому и обустраивались обстоятельно. Ради этого себя не жалели.

Было видно, что с созданием уюта дело обстоит благополучно. А как с остальным?

– Грех жаловаться, – вступает в разговор Людмила Павловна. – Видели бы вы нашу семейку 8 марта, во время празднования золотой свадьбы. Вот когда могли бы убедиться, что пятьдесят лет прожили мы не зря. В доме было не протолкнуться – двое сыновей и двое внуков со своими женами, которые успели порадовать нас двумя правнучками. Вот наше главное богатство. А что еще нужно на склоне лет? Чтобы детей вокруг было больше, да чтобы Бог дал силы радоваться, глядя на их. И тут пока порядок: себя не растратили, способны еще дом держать, да и дети во всем помогают, такими их вырастили. Разве это не счастье – каждое лето встречать детвору, которая съезжается в отчий дом со всех концов?

Все это было сказано спокойно, без театрального пафоса. Как выношенное и передающееся из рода в род представление о счастье.

Но только ли в детях оно? Да нет, супруги никогда не замыкались в семейном мирке. В пору их молодости пели иные песни. Чаще о том, что прежде надо думать о Родине, а потом о себе. Так Людмила и Виктор – он из Молдавии, она с Новгородщины – оказались в степях Кокчетавской области. На целине, которую предстояло поднять и обжить.

Каково там было? Между хлопотами за подготовкой к чаепитию Диздари рассказали, что стоит за медалями, полученными за освоение целины. Спустя пятьдесят лет им самим, похоже, кажется удивительным, как они выдержали все выпавшие на их долю испытания. Чего стоило просыпаться утром в вагончике, в котором портянки примерзли к лавке... А эти вагончики-времянки на годы стали их постоянным жилищем. Правда, через пять лет уже семье целинников компенсировали длительные неудобства – дали аж трехкомнатную квартиру, в которой и родился у них первенец.

Сегодня они с улыбкой вспоминают о снежных буранах, длящихся порой неделями, о пылевых бурях, от которых нигде не было спасения, о невыносимых морозах (за сорок) и такой же жаре. И ведь в этих условиях надо было не искать спасения в тени или тепле, а работать. Скидки никто не делал. Но они вспоминают то время с благодарностью. Виктор Федорович прямо сказал, что именно там он научился работать. И та наука помогала ему всю жизнь.

– А какими судьбами в Великие Луки попали? – интересуюсь у него.

История переезда проста. Чужой климат сказался на здоровье сестры Людмилы Павловны, с которой она по комсомольской путевке уехала в Казахстан из новгородской деревни. Врачи посоветовали сменить место жительства. Так две семьи целинников по совету родственников, уже осевших в Луках, стали великолучанами, работниками ЛРЗ.

Виктор Федорович нашел себя, став турбинистом на ТЭЦ. Интересная работа сразу увлекла. Ей он отдался всерьез и надолго. Стал бригадиром, получал медали, почетные звания. Когда пришло время уходить на пенсию, ему твердо сказали: покой подождет, ты заводу еще нужен.

На вопрос, как после трактора и комбайна осваивался на новом месте, Диздарь ответил шуткой: «Видимо, хорошо нас учили в училище механизаторов широкого профиля, коль и в турбинном отделении ТЭЦ нашел себя».

Людмила Павловна, начав со скромной должности истопника, закончила работу бригадиром шлифовщиков-полировщиков в гальваническом отделении цеха по ремонту дизель-поездов. Обоих ценили в коллективе, любили за трудолюбие, за отзывчивость. Не забывают и сегодня, звонят, поздравляют с праздниками, интересуются делами и здоровьем.

– В дни празднования юбилеев телефон не умолкал в доме, – с законной гордостью сообщила хозяйка и призналась: – Приятно, что не забывают товарищи по работе.

За чаепитием шла оживленная беседа с Маргаритой Николаевной, которая от лица совета ветеранов бывшего ЛРЗ поздравила хозяев дома, причем не только с золотой свадьбой. Виктор Федорович встретил уже свое 75-летие, Людмила Павловна отпраздновала 70. Разговор шел, как всегда, и о прошлом, и о сегодняшнем дне. Вспоминали о товарищах по работе, с которыми делили радости и трудности, сетовали о печальной судьбе завода, которому отдан не один десяток лет.

Но вернемся к дому. Его, не ожидая милости от государства, Диздари стали строить сразу после приезда в Великие Луки в 1967 году. Через год уже отпраздновали новоселье. То есть пора готовиться к еще одному юбилею – 50-летию проживания в Лаврино на улице Астратова.

– Непросто было отстроиться, благоустроить дом? – спрашиваю хозяина.

– Тот, кто сам строился, часто вспоминает поговорку, что с трудов праведных не возведешь палат каменных, – отвечает Виктор Федорович. – Работали, не ленились. И не только на заводе, но и в своем хозяйстве. Постоянно на дворе были поросята, бычки. В результате – дом стоит и еще долго будет служить детям, которые, глядя на нас, учились жить. За их будущее мне не страшно. Самостоятельные.

– Все у нас ладно. Единственное, что не удалось пока сделать – подвести природный газ, – сетует Людмила Павловна. – А сил, доложу вам, приложено для этого много. Я же два созыва была депутатом районного собрания. И считала своей главной задачей газифицировать поселок. Могла бы показать огромную пачку писем во все инстанции, вплоть до президента, а результат – нулевой. Газ так и остался для нас недосягаемым, хотя последняя точка присоединения в 65 метрах от нас. Надежд не теряем, хотя веры в обещания начальства становится все меньше.

Вот и говори после этого, мол, перевалило за 70 – и ты уже старик.

Александр ЛЕВИЦКИЙ

Фото автора